Ты просыпаешься в международном аэропорту Скай Харбор¹.
      Переведи часы на два часа назад.
      Маршрутный автобус отвез меня в центр Феникса. В каждом баре, в который я захожу, я вижу парней со швами над бровью - там, где плоть их лопнула от столкновения с кулаком. У них свернутые набок носы, но увидев дыру в моей щеке, они признают меня за своего.
      Тайлер уже давно не возвращался домой. Я занимаюсь своей работой - мчусь из аэропорта одного города в аэропорт другого, чтобы осмотреть очередную машину, в которой кто-то отправился на тот свет. Тайны странствий. Крошечная жизнь. Крошечное мыло. Крошечные кресла в салоне самолета.
      И везде я расспрашиваю людей, не попадался ли им Тайлер.
      Я вожу с собой водительские права двенадцати человеческих жертв на тот случай, если я встречу его.
      В каждом баре, в каждом задрипанном баре я встречаю парней с побитыми лицами. В каждом баре меня кто-то обнимает и вызывается купить мне пиво. Мне начинает казаться, что я заранее знаю, в каких барах собираются парни из бойцовских клубов.
      Я спрашиваю их, не встречался ли им парень по имени Тайлер Дерден.
      Глупо спрашивать их, знают ли они, что такое бойцовский клуб.
      Первое правило: никому не рассказывать о бойцовском клубе.
      Но не встречался ли им Тайлер Дерден. Никогда не слыхали о таком, сэр, отвечают они.
      Возможно, он сейчас в Чикаго, сэр.
      Очевидно, это из-за дыры в щеке все обращаются ко мне "сэр".
      И подмигивают мне.
      Ты просыпаешься в аэропорту О'Хара и добираешься на маршрутке до центра Чикаго.
      Переведи часы на час вперед.
      Если можно проснуться в другом месте.
      Если можно проснуться в другое время.
      Почему бы однажды не проснуться другим человеком?
      В какой бы бар ты ни зашел, везде полно парней, которые хотят угостить тебя пивом.
      Но, нет, сэр, нет, мы не видели этого Тайлера Дердена.
      И они подмигивают.
      Мы никогда не слышали этого имени раньше, сэр.
      Я спрашиваю про бойцовский клуб. Нет ли здесь по соседству бойцовского клуба?
      Нет, сэр.
      Второе правило: никому никогда не рассказывать о бойцовском клубе.
      Парни в баре с побитыми лицами качают головой.
      Никогда не слышали о таком, сэр. Но вы можете найти этот ваш бойцовский клуб в Сиэтле.
      Ты просыпаешься в Мейгз Фильд и звонишь Марле, чтобы узнать, что происходит на Бумажной улице. Марла рассказывает, что теперь все обезьянки-астронавты бреют головы налысо. Электрическая бритва от такого количества работы раскалилась добела, и из-за этого повсюду пахнет паленым волосом. А затем обезьянки-астронавты сжигают себе щелочью кончики пальцев, чтобы избавиться от отпечатков.
      Ты просыпаешься в Си Таке.
      Переведи часы назад на два часа.
      Ты добираешься на маршрутке до центра Сиэтла, и в первом же баре видишь за стойкой бармена с ортопедическим устройством на сломанной шее, из которого он вынужден постоянно смотреть в потолок. Чтобы разглядеть тебя, он вынужден скосить глаза, к тому же ему очень мешает распухший словно баклажан нос.
      Бар пуст, и бармен говорит мне:
      - С возвращением, сэр.
      - Я никогда раньше не бывал в этом баре, никогда.
      Я спрашиваю бармена, знакомо ли ему имя Тайлера Дердена.
      Бармен с трудом улыбается, потому что его подбородок подперт снизу металлической скобой, и говорит:
      - Это проверка?
      Да, говорю я, проверка. Знаком ли он с Тайлером Дерденом?
      - Вы же заходили к нам на прошлой неделе, мистер Дерден, - отвечает бармен. - Неужели вы забыли?
      Тайлер был здесь.
      - Вы здесь уже были, сэр.
      Я никогда не был здесь до сегодняшнего вечера.
      - Разумеется, раз вы так говорите, сэр, - отвечает бармен, но в четверг вечером вы спрашивали, как скоро полиция собирается закрыть нас.
      В прошлый четверг я всю ночь промучился бессонницей, не понимая, сплю я или бодрствую. Я проснулся в пятницу поздно, чувствуя себя совершенно разбитым и с таким ощущением, словно я всю ночь не смыкал глаз.
      - Да, сэр, - говорит бармен. - В четверг вечером вы стояли там, где вы сейчас стоите, и спрашивали насчет налета полиции на клуб, а также насчет того, скольким парням нам пришлось отказать в приеме в клуб, который собирается здесь по средам.
      Бармен пожимает плечами, обводит взглядом пустое помещение бара и говорит:
      - Нас никто не слышит, мистер Дерден, сэр. В прошлый раз нам пришлось отказать двадцати семи. На следующий день после встречи клуба в баре ни души не бывает.
      В какой бар я ни зайду, везде ко мне обращаются "сэр".
      В какой бар я ни зайду, везде парни с побитыми лицами сразу начинают смотреть на меня. Откуда они все меня знают.
      - У вас родимое пятно, мистер Дерден, - говорит бармен, - на ноге. Темно-красное, в форме Австралии с Новой Зеландией.
      Только Марла знает об этом. Марла и мой отец. Даже Тайлер этого не знает. Когда мы встретились на пляже, я сидел, подложив ногу с пятном под себя.
      А теперь все кругом знают о раке, которого у меня не было.
      - Это знает каждый участник "Проекта Разгром", мистер Дерден, - и с этими словами бармен протягивает мне руку, показывая на тыльной стороне ладони ожог в виде поцелуя.
      Мой поцелуй?
      Поцелуй Тайлера.
      - Все знают про ваше родимое пятно, - говорит бармен, - оно стало частью легенды. Да ты весь стал частью легенды, приятель.

      Я звоню Марле из мотеля в Сиэтле и спрашиваю, занимались ли мы когда-нибудь этим.
      Ну, ты понимаешь.
      На другом конце провода Марла переспрашивает:
      - Что?
      Ну, спали вместе.
      - Что?
      Занимались ли мы любовью хоть раз?
      - Боже!
      Ну, так как?
      - Что "ну, так как"?
      Занимались ли мы любовью?
      - Я убью тебя!
      Это означает "да" иди "нет"?
      - Я знала, что так и будет, - говорит Марла. - Ты - законченный мерзавец. То ты меня любишь, то видеть не видишь. То спасаешь мне жизнь, то варишь мыло из моей матери.
      Я щиплю себя.
      Я спрашиваю у Марлы, как мы познакомились.
      - В группе поддержки для больных раком яичка, - говорит Марла, - ты еще тогда спас мне жизнь.
      Я спас ей жизнь?
      - Ты спас мне жизнь.
      Тайлер спас ей жизнь.
      - Ты спас мне жизнь.
      Я сую палец в отверстие на моей щеке и верчу им там, боль такая, что кого хочешь разбудит от любого сна.
      Марла говорит:
      - Ты спас мне жизнь. Отель "Регент". Я пыталась покончить с собой. Помнишь?
      Ах да.
      - В ту ночь я еще сказала, что хочу сделать от тебя аборт.
      Давление в салоне падает.
      Я спрашиваю Марлу, как меня зовут.
      Скоро нам всем крышка.
      Марла говорит:
      - Тайлер Дерден. Тебя зовут Тайлер Дерден, использованная ты подтирка. Ты живешь по адресу 5123 СВ Бумажная улица в доме, который сейчас кишит твоими дурацкими учениками, которые бреют голову налысо и выжигают себе подушечки пальцев щелочью.
      Мне нужно поспать хотя бы немного.
      - Если ты немедленно не вернешься, - кричит Марла в трубку, - эти маленькие ублюдки и из меня сварят мыло.
      Мне нужно найти Тайлера.
      Шрам на твоей руке, Марла, говорю я, откуда он у тебя взялся?
      - Ты его сделал. Это твой поцелуй.
      Мне нужно найти Тайлера.
      Мне нужно поспать хотя бы немного.
      Мне нужно поспать.
      Мне нужно пойти и поспать.
      Я прощаюсь с Марлой, желаю ей спокойной ночи, и крик Марлы в трубке становится все тише и тише, пока не смолкает совсем, как только я опускаю трубку на рычаг.
 

 

Назад

Содержание

Далее